Ang isang baby-faced caregiver ay tumutulong sa isang matanda na maglakad. Day service na hinihiling ko ay hinahangad ang hitsura na iyon. Itinatalaga ko ang tagapag-alaga at pangangalaga sa akin nang may kabaitan at kagandahang-loob… Okay lang sana ako noon. Bumilis ang bagyo at tinamaan ang caregiver na pauwi. "Delikado, kaya mag-overnight ka." Ang kabaitan ay naging mga salita na puno ng mga lihim na motibo, at lampas sa mga limitasyon ng pasensya... Binatukan ko siya. Akala ko ay hindi makakatulong kung galit siya sa akin, ngunit magiliw niyang inabot ang pundya ng medyo may edad na lalaki.